Lire, regarder autrement…

Noël n'avait pas fait cent mètres qu'il se crut reporté dix ou quinze jours en arrière. Comme en ce soir fatal, des signalations électriques allumaient périodiquement leurs feux rouges et verts aux carrefours, les arbres dénudés par l'automne agitaient leurs branches comme des bras, le vent faisait un bruit d'orgues. Tout était pareil, en somme, pensa Noël, rien n'avait changé, ni autour de lui ni en lui, sinon que ses yeux s'étaient ouverts un peu plus grands, qu'il avait perdu l'une de ses dernières illusions. Car, aussi inattendu que cela pût paraître de la part d'un homme que la passion avait poussé au meurtre, Noël, en sortant de chez Weyl dix jours plus tôt, les mains souillées de sang, conservait des illusions.

Depuis ce jour-là, il l’appelait Eurydice, par jeu. Il n’aurait pas osé l’appeler Madeleine. À cause de Gévigne. Et puis, Madeleine, c’était la femme mariée, la femme de l’autre. Eurydice, au contraire, lui appartenait tout entière ; il l’avait tenue dans ses bras, ruisselante, les yeux clos, l’ombre de la mort au creux des joues. Il était ridicule, soit. Il vivait dans un tourment continuel, dans un tumulte d’impressions douloureuses. Peut-être ! Mais il n’avait jamais connu, tout au fond de lui-même, cette paix parfaite, cette plénitude de joie où s’engloutissait son proche passé, avec ses peurs et ses remords : il y avait si longtemps qu’il l’attendait, cette jeune femme éblouie ! Depuis sa treizième année. Depuis l’époque où il se penchait vers le cœur de la terre, le pays noir des fantômes et des fées…