Une phrase longue, lente et dense, comme un chemin de campagne après la pluie.
La terre des origines
« Ce qui nous délivra, il faut bien le reconnaître, nous dispensa de lui témoigner une commisération que nous n’aurions d’ailleurs su montrer ; et le fils Gorce cloua le couvercle qu’il tenait droit devant lui comme un immense bouclier et sur lequel une main anonyme avait tracé, maladroitement, avec un crayon de menuisier peut-être, Marthe Pythre, née Javaud, ainsi qu’une petite croix et la date de la mort, faute qu’on sût l’autre, celle du jour où elle ouvrit les yeux. Nous parlions à voix basse et en patois, de peur d’être entendus des Pythre dont la maison nous tournait le dos et n’avait, à cet endroit, qu’une étroite fenêtre que nous surveillions du coin de l’œil. »
